No apures el metal, Emilia. Dejame
bañarte, quitarte el mineral muerto
de tus pupilas, la resina mustia
de los párpados y dejame,
también, bordarte puntos de fuga
que empiecen en tus clavículas
y acaben en mis hombros flacos.
Extendete sobre la tierra húmeda,
hasta que caiga el mucílago;
deshojate entera, capa a capa,
quiero probar la savia espesa de tus piernas
y guardarla en mi botella de Malbec,
para esos domingos lluviosos que tanto nos gustan.
Quiero remojar tus raíces
en nuestra bacha usada, Emilia,
y sentir con mis yemas
tus vitrales azules transpirados, quiero
que goteen líquenes castaños
de las canillas, lavarnos
la ceniza púrpura de este invierno porteño.
----
Malena Falicoff (Argentina, 1999) es escritora y community manager. Se graduó de la Universidad del Cine y continúa sus estudios en la carrera de Artes de la Escritura (UNA). Le interesan los formatos libres, mutantes, que transitan los bordes entre la ficción y la no ficción. Busca en su escritura zonas de fisura donde el sentido se despliegue.